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N amenswitze sind ja eigent-
lich verboten. Doch wenn
man Oli Epp heißt und sei-
nen Ruhm einer App zu
verdanken hat, dann ist

das schon zum Schmunzeln. Dabei hatte
der Londoner Maler, Jahrgang 1994, sei-
nen Aufstieg über Instagram gar nicht
geplant. Vor zwei Jahren, genauer gesagt
zur Eröffnung seiner Absolventenaus-
stellung an der City and Guilds of Lon-
don Art School, zeigte er eine Serie von
poppig-bunten Bildern in cartoonesker
Digitalästhetik. Darauf sah man juvenile,
gesichts- und knochenlose Avatare am

Handy, mit Headset oder vor dem Lap-
top. Sie verhakten sich an Fitnessgeräten
und Handtrocknern, trugen Basecaps
und Sneaker von Top-Marken und lagen
unter der Sonnenbank. 

„Ein berühmter Sammler kaufte das
größte Bild und postete es“, erzählt Oli
Epp. „Am nächsten Tag hatte ich mehr
Kaufangebote als Bilder.“ Sein eigener
Instagram-Account wurde geflutet von
Followern, die seine Arbeiten kaufen
oder ausstellen wollten. Fast über Nacht
hatte Epp vier internationale Galerien an
der Hand: Semiose in Paris, Richard Hel-
ler in Los Angeles, Carl Kostyál in Lon-
don und Duve in Berlin. Für die Berliner
sei er gerade „super busy in the studio“,
wie man unter seinem Instagram-Ein-
trag vom 26. Juli liest. Der Künstler
kommt in die Stadt und eröffnet zur Ber-
lin Art Week. Schon jetzt ist die Schau
das Gesprächsthema. 

Das dazugehörige Instagram-Bild
zeigt einen aalglatten, Alien-artigen
Youngster mit Sonnenbrille am Rech-
ner, ein Finger hängt träge über der Tas-
tatur, ein Bauch wölbt sich unter dem T-
Shirt hervor, eine Flasche mit Stroh-
halm baumelt an seiner Mütze wie ein
Tropf. In leuchtendes Airbrush-Rot ge-
taucht, ist das Bild „Eye-Candy pur“ –
man möchte es ablecken oder als Bild-
schirmschoner haben.

So sind Oli Epps Bilder alle: leckere
und leichte Kost, die uns die „Generati-
on Me“ mundgerecht serviert. Epp
macht Pop-Art im Post-Internet-Ge-
wand. Seine Gesellschaftskritik sieht
aus wie ein Videostill aus KinderTube.
Nonchalante Millenniumskunst, die die
psychischen Abgründe, die Leere und
den Narzissmus einer ganzen Generati-
on so absurd und albern aussehen lässt,
dass sie einem fast leidtut. Auf seiner
Website schreibt der Künstler, wie man
seine Werke verstehen soll: „Sie sind ei-
ne übertriebene Reflexion über
menschliche Interaktion im postdigita-
len Zeitalter – die Figuren erscheinen
idiotisch isoliert, aber sind ausgestattet
mit Headsets, Markenkleidung und Din-
gen, die für Konsum und Kommunikati-
on relevant sind.“

Im Grunde ist Oli Epp damit genau
das, was er ursprünglich werden wollte:
Porträtmaler. „An der Kunsthochschule
drängten mich die Lehrer zur Abstrakti-
on“, sagt er. „Aber ich schaute mir Post-
Internet-Kunst an und beschäftigte
mich mit Künstlern, die alltägliches Le-

ben mit Humor betrachten.“ Seine Ba-
chelor-Arbeit schrieb er über William
Hogarth und Dale Lewis – offenbar
sprach nichts dagegen, die 1697 und
1980 geborenen Maler unter einen Hut
zu bringen. Und so erfand Oli Epp in-
nerhalb von drei Monaten seine eigenen
Sinnbilder für eine beziehungsgestörte
Welt: anonyme Egos, die aussehen, als
könnte man sie mit dem Daumen da-
vonwischen. 

Wie schnell das alles für ihn ging, ist
Oli Epp durchaus bewusst, ebenso wie
der Erfolg über Instagram. Nun ver-
sucht er, einigermaßen authentisch zu
bleiben und sich nicht mitreißen zu las-
sen vom Strom des Hypes, der ihn sehr
schnell sehr reich machen könnte – be-
vor die Aufmerksamkeitskurve wieder
absinkt wie bei allen hochgejazzten
Künstlern in den letzten Jahren.

Porträtist der Generation Instagram: Diese Airbrush-Arbeit von Oli Epp frisch aus dem Atelier reist zur Berlin Art Week 
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Ein einziger Post,
und er ist ein Star

Oli Epp wacht eines
Morgens auf – und 
ist berühmt. Der
Londoner Künstler
wurde auf Instagram
entdeckt. Wer steckt
hinter den poppigen
Bildern, die Sammler
verrückt machen? 

Als Nike ihm eine Kooperation anbot,
weil eine seiner Figuren ein Stirnband
mit dem Logo der Sportartikelmarke
trug, lehnte er ab, weil ihm das wider-
sprüchlich vorkam. Schließlich wolle er
hinter den bunten Bildoberflächen Kon-
sum kritisieren, sagt er – auch wenn er
selbst sehr markenaffin und Instagram-
tauglich ist: Mit Basecap, bunten Hips-
ter-Hosen und gefakten Balenciaga-
Sneakers sieht man den Künstler auf Ins-
tagram, wie er gelenkig seine Bilder auf-
hängt und gut gelaunt davor posiert. Er
bezeichnet seine Arbeit als „autobiogra-
fisch und bekennend“, will sich also
nicht belehrend über die anderen erhe-
ben. Er zählt sich selbst zu den slicken
Hipstern, die er kritisiert. Eine Strategie,
die ihm diese unwiderstehliche Aura aus
Lakonie, Selbstironie und Werbeästhetik
verleiht, die ihn für Sammler und Inves-
toren enorm hot macht.

Dabei betont Epp im Gespräch mit
WELT AM SONNTAG immer wieder das
„triste, tragische Narrativ“ hinter der
fröhlichen Oberfläche. „Meine neuen Bil-
der haben etwas Dunkles. Sie erzählen
auf ernüchternde Weise von der Psycho-
logie der Millennial-Kultur.“ So sieht man
etwa auf dem Bild „Death by Chocolate“
eine Figur, die sich gänzlich mit brauner
Soße besudelt hat. „Ich möchte nicht als
Instagram-Künstler abgestempelt wer-
den. Die Plattform ist zwar ein wichtiger
Teil meiner Geschichte, und ich bekom-
me dadurch viel mehr Aufmerksamkeit,
als wenn ich einfach eine Ausstellung ma-
chen würde“, sagt er. Instagram sei per-
fekt, um jungen Künstlern eine Stimme
zu geben. „Aber ich schäme mich fast ein
bisschen dafür, auf diese Weise entdeckt
worden zu sein.“ Man versteht, was er
meint. Epp ist kein Zyniker, der den
Kunstmarkt mit einer App erobern will –
und doch passiert gerade genau das.

Dabei ist Epp mit seinen derzeit
19.400 Followern nicht der Einzige, des-
sen Bilder – wohlgemerkt: Bilder, denn
mit räumlich komplexeren Medien wie
Skulptur, Installation und Video funktio-
niert es nicht – auf Instagram gefeiert
werden. Jeder Künstler mit über 10.000
Followern hat eine enorme Sichtbarkeit,
die der Karriere hilft. So ist es auch bei
dem Londoner Maler George Rouy oder
dem Schweizer Nicolas Party, der eben
von Hauser & Wirth als jüngster Künst-
ler ins Programm aufgenommen wurde.
Längst hat flashige, farbige, figürliche
Kunst die sogenannte Zombie-Abstrakti-
on abgelöst, die vor fünf Jahren aufkam
und aussah, als würde sie direkt für Ins-
tagram produziert. 

Angetrieben von dem kalifornischen
Kunstinvestor Stephen Simkovich, hat-
te der Großteil dieser Künstler eine
Halbwertszeit von wenigen Monaten.
Sie sei, so schrieb der New Yorker Kriti-
ker Jerry Saltz 2014 im „New York Ma-
gazine“, „zugeschnitten auf digitale
Distribution und die Ansicht via JPEG
auf portablen Geräten. Sammler müs-
sen keine Ausstellungen solcher Kunst
sehen, da sie so wenig visuelle und ma-
terielle Widerstandskraft besitzt. Man
sieht und begreift sie sofort.“

Für die neue digitale Cartoon-Malerei
gilt dasselbe. Oli Epps Kompositionen
funktionieren perfekt über das Display.
Farben und Formen sind einfach und
klar konturiert, die Motive haben Witz,
die Botschaften sind simpel. Epp ent-
wirft sie per Photoshop oder auf dem
iPad, mit den Apps „Procreate“ oder
„iDoodle“, projiziert sie auf die Lein-
wand und setzt sie dort mit Acryl- und
Ölfarbe um. Der Airbrush, der Malspu-
ren und Künstlerhand tilgt, verleiht dem
Ganzen den letzten Schliff. Seine Bilder
sprechen alle an, denen Kunst gute Lau-
ne machen soll – und das sind sehr viele.

„In elf Jahren Galeriegeschichte habe
ich das noch nie erlebt“, sagt Galerist
Alexander Duve, der Epp selbst auf Ins-
tagram entdeckte. Auf seiner Warteliste
stehen mehr als 300 Namen, Sammler
versuchten, sich mit Bargeld auf die vor-
deren Plätze zu kaufen. Dabei ist kein
Bild teurer als 10.000 Euro. „Er ist ein
junger Künstler, da darf man mit den
Preisen nicht übertreiben. Und wir pas-
sen auf, dass die Arbeiten in gute Samm-
lungen kommen.“ Durch Instagram sei
der Hype entbrannt, aber jetzt sei pro-
fessionelle Galeriearbeit gefragt. 

Doch sosehr sich die Galerien und der
Künstler selbst um Distanz bemühen,
weil sie wissen, wie schnell der Auktions-
markt seine Kinder frisst: Ist dieser Me-
chanismus überhaupt zu stoppen? Kunst
wie die von Epp ist in sozialen Netzwer-
ken ein Garant für Aufmerksamkeit –
und es ist nur eine Frage der Zeit, dass
Big Data ihr statt, sagen wir mal, Martha
Roslers Kriegsopfer-Collagen den Vor-
zug gibt. Wenn Algorithmen also schon
wissen, welche Kunst die beliebteste ist:
Denken die Künstler und Galeristen das
mit? Der Galerist der Zukunft wird stets
gezielt danach suchen, was auf dem
Smartphone funktioniert. Schaut man
sich die Karriere von Oli Epps traurigen
Millennials an, dann muss man sich wohl
eingestehen, dass die Zukunft längst un-
sere Gegenwart ist.

Kunstmarktwunder Oli Epp
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Grenzenlose Malerei 
von Julie Mehretu

Die Künstlerin, die wohl den größten
Einfluss auf mich ausübt, das ist die
1970 in Addis Abeba geborene Julie
Mehretu. Mich interessieren Künstler,
die die Kunst selbst nach vorn trei-
ben. Und Julie ist visionär, sie dehnt
die Malerei immer weiter aus, das fas-
ziniert mich.

Ich glaube, Künstler sind Men-
schen, die eine besondere Fähigkeit
für ein Handwerk besitzen. Darüber
hinaus haben sie die Fähigkeit, Dinge
zu sehen, die wir nicht sehen können,
ja, die Welt sehen zu können, wie sie

noch nie zuvor gesehen wurde. Künst-
ler machen die unsichtbaren Kräfte
unserer Welt sichtbar. Diese Fähigkei-
ten sind ein Geschenk, aber häufig ste-
hen sie in Konkurrenz miteinander.
Große Kunst entsteht da, wo diese
Kreativität einerseits und diese Vision
andererseits sich gegenseitig so sehr
befördern, dass sie sich fast zerstören.
Das ist selten. 

In Julie Mehretu habe ich eine
Künstlerin gefunden, die Malerei bis
an den Rand des Explodierens bringt.
Sie geht über Grenzen, wie wir es seit
langer Zeit nicht mehr erlebt haben.
Sie sprengt nicht nur den Rahmen der
Leinwand, sondern auch den Rahmen
unseres Geists und unseres Herzens,
wenn wir ihre Bilder betrachten. Neh-
men Sie diese riesige Auftragsarbeit,

die Julie für die Lobby des neuen
Goldman-Sachs-Headquarters in New
York gemacht hat, das war eigentlich
ein Job für einen Installationskünst-
ler. Wir haben uns mit Künstlern un-
serer Galerie auch um diesen Auftrag
bemüht, aber das nur nebenbei. Julie
hat ihn gewonnen – und ihr gelingt es,
in diesem Wandgemälde eine schier
unbändige Energie zu entfesseln. 

Julies Bilder bekommen immer gro-
ße Aufmerksamkeit von den Betrach-
tern, sie sind einfach aufregend. Wann
genau es bei mir anfing, weiß ich nicht

mehr, aber ich erinnere
mich noch genau, wo es
war: Ich war bei Jeanne
Greenberg eingeladen,
der Inhaberin der New
Yorker Galerie Salon 94,
und sah in ihrem Esszim-
mer ein paar kleine Ge-
mälde hängen. Ich ging
sofort hin, betrachtete sie
lange aus der Nähe, so
lange, bis Jeanne zu mir
kam und nur sagte:
„Denk’ nicht mal dran!
Ich werde sie nicht ver-
kaufen. Niemals.“ 

Kaufen ist das eine.
Aber es gibt wohl keinen
Kunsthändler, der Julie
Mehretu nicht auch gern
in seinem Programm hät-
te. Julie war das natürlich
vollkommen bewusst, und
sie hat sich schon vor ei-
nigen Jahren für Marian

Goodman entschieden. Und Galeris-
ten gehen ja nicht hin und versuchen,
Künstler bei anderen Händlern abzu-
werben. So läuft das nicht. Im Gegen-
teil, die Künstler entscheiden, von
welcher Galerie sie sich vertreten las-
sen wollen – und so soll es sein. Auch
wenn ich zugeben muss, dass ich wirk-
lich ein Julie-Mehretu-Fanboy bin. 

Sie ist einfach eine der coolsten,
lustigsten Personen, die ich je getrof-
fen habe. Mit ihr will man eigentlich
die ganze Zeit nur rumhängen. Aber
ich bin trotzdem auch sehr froh, dass
meine Frau eine Zeichnung von Julie
gekauft hat, als das noch möglich war.
Heute muss man sich in lange Warte-
listen eintragen.

T Protokolliert von Marcus Woeller

WAS ICH WILL

HIER SCHREIBEN GALERISTEN ÜBER DIE
BESTE KUNST IHRER KONKURRENTEN.
HEUTE: MARC GLIMCHER. ER IST CEO UND
PRÄSIDENT DER PACE GALLERY IN NEW
YORK MIT FILIALEN IN LONDON, HONGKONG,
PEKING, SEOUL, GENF UND PALO ALTO

Julie Mehretus „Mural“ von 2009 erstreckt sich
über 24 Meter und zählt zur Sammlung von Gold-
man Sachs. Vertreten wird Julie Mehretu von Mari-
an Goodmann
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